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Вчера  вечером  я  приехал  в  Люцерн  и  остановился 
в  лучшей  здешней  гостиннице  Швейцергофе. 

«Люцерн,  старинный  кантональный  город,  лежащий 
на  берегу  озера  четырех  кантонов,  —  говорит  Мштау, 
—  одно  из  самых  романтических  местоположений  Швей- 
царии; в  нем  скрещиваются  три  главные  дороги;  и 
только  на  час  езды  на  пароходе  находится  гора  Риги, 
с  которой  открывается  один  из  самых  великолепных 
видов  в  мире.» 

Справедливо  или  нет,  другие  гиды  говорят  то  же,  и 
потому  путешественников  всех  наций  и  в  особенности 
англичан  в  Люцерне  —  бездна. 

Великолепный  пятиэтажный  дом  Швейцергофа  по- 
строен недавно  на  набережной,  над  самым  озером,  на 
том  самом  месте,  где  в  старину  был  деревянный,  крытый, 
извилистый  мост,  с  часовнями  на  углах  и  образами  на 
стропилах.  Теперь,  благодаря  огромному  наезду  англи- 
чан, их  потребностям,  их  вкусу  и  их  деньгам,  старый 
мост  сломали  и  на  его  месте  сделали  цокольную,  прямую, 
как  палка,  набережную;  на  набережной  построили 
прямые  четыреугольные  пятиэтажные  дома;  а  перед 
домами  в  два  ряда  посадили  липки,  поставили  подпорки, 
а  между  липками,  как  водится,  зеленые  лавочки.  Это  ■— 
гулянье;  и  тут  и  взад  и  вперед  ходят  англичанки  в  швей- 


3 


царских  соломенных  шляпах  и  англичане  в  прочных  и 
удобных  одеждах  и  радуются  своему  произведению. 
Может-быть,  что  эти  набережные  и  дома,  и  липки,  и 
англичане  очень  хороши  где-нибудь,  но  только  не  здесь, 
среди  этой  странно-величавой  и  вместе  с  тем  невыразимо 
іармонической  и  мягкой  природы. 

Когда  я  вошел  наверх  в  свою  комнату  и  отворил 
окно  на  озеро,  красота  этой  воды,  этих  гор  и  этого 
неба  в  первое  мгновение  буквально  ослепила  и  потрясла 
менд.  Я  почувствовал  внутреннее  безпокойство  и  по- 
требность выразить  как  нибудь  избыток  чего-то,  вдруг 
переполнившего  мою  душу.  Мне  захотелось  в  эту  ми- 
нуту обнять  кого-нибудь,  крепко  обнять,  защекотать, 
ущипнуть  его,  вообще  сделать  с  ним  и  с  собой  что- 
нибудь  необыкновенное. 

Был  седьмой  час  вечера.  Целый  день  шел  дождь  и 
теперь  разгуливалось.  Голубое,  как  горящая  сера,  озеро 
с  точками  лодок  и  их  пропадающими  следами  непо- 
движно, гладко,  как  будто  выпукло  растилалось  перед 
окнами  между  разнообразными  зелеными  берегами,  ухо- 
дило вперед,  сжимаясь  между  двумя  громадными  усту- 
пами, и,  темнея,  упиралось  и  исчезало  в  нагроможденных 
друг  на  друге  горах,  облаках  и  льдинах.  На  первом 
плане  —  мокрые  светло-зеленые  разбегающиеся  берега 
с  тростником,  лугами,  садами  и  дачами;  далее  —  темно- 
зеленые  поросшие  уступы  с  развалинами  замков;  на 
дне  —  скомканная  бело-лиловая  горная  даль  с  при- 
чудливыми скалистыми  и  бело-матовыми  снеговыми 
вершинами;  и  все  залитое  нежною,  прозрачною  лазурью 
воздуха  и  освещенное  прорвавшимися  с  разорванного 
неба  жаркими  лучами  заката.  Ни  на  озере,  ни  на  горах, 
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ни  на  небе  ни  одной  цельной  линий,  ни  одного  цельного 
цвета,  ни  одного  одинакового  момента:  везде  движение, 
несимметричность,  причудливость,  безконечная  смесь  и 
разнообразие  теней  и  линий  и  во  всем  спокойствие» 
мягкость,  единство  и  необходимость  прекрасного.  И  тут, 
среди  неопределенной,  запутанной,  свободной  красоты, 
перед  самым  моим  окном,  глупо,  фокусно  торчала 
белая  палка  набережной,  липки  с  подпорками  и  зеленые 
лавочки,  бедные,  пошлые,  людские  произведения,  не 
утонувшие  так,  как  дальние  дачи  и  развалины,  в  общей 
гармонии  красоты,  а,  напротив,  грубо  противоречащие 
ей.  Беспрестанно,  невольно  мой  взгляд  сталкивался  с 
этой  ужасно  прямой  линией  набережной  и  мысленно 
хотел  оттолкнуть,  уничтожить  ее,  как  черное  пятно, 
которое  сидит  на  носу  под  глазом;  но  набережная  с 
гуляющими  англичанами  оставалась  на  месте,  и  я  не- 
вольно старался  найти  точку  зрения,  с  которой  бы  мне 
ее  было  не  видно.  Я  выучился  смотреть  так  и  до  обеда 
одйн  сам  с  собой  наслаждался  тем  неполным,  но  тем 
слаще  томительным  чувством,  которое  испытываешь 
при  одиноком  созерцаний  красоты  природы. 

В  половине  восьмого  меня  позвали  обедать.  В  боль- 
шой, великолепно  убранной  комнате  в  нижнем  этаже 
были  накрыты  два  длинные  стола,  по  крайней  мере 
человек  на  сто.  Минуты  три  продолжалось  молчаливое 
движение  сбора  гостей:  шуршанье  женских  платьев, 
легкие  шаги,  тихие  переговоры  с  учтивейшими  и  изящ- 
нейшими кельнерами;  и  все  приборы  были  заняты 
мужчинами  и  дамами,  весьма  красиво,  даже  богато  и 
вообще  необыкновенно  чистоплотно  одетыми.  Как 
вообще  в  Швейцарии,  большая  часть  гостей  —  англичане, 
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и  потому  главные  черты  общего  стола  —  строгое,  зако- 
ном признанное  приличие,  несообщительность,  основан- 
ные не  на  гордости,  но  на  отсутствии  потребности  сбли- 
жения, и  одинокое  довольство  в  удобном  и  приятном 
удовлетворении  своих  потребностей.  Со  всех  сторон 
блестят  белейшие  кружева,  белейшие  воротнички,  бе- 
лейшие настоящие  и  вставные  зубы,  белейшие  лица  и 
руки.  Но  лица,  из  которых  многие  очень  красивы, 
выражают  только  сознание  собственного  благосостояния 
и  совершенное  отсутствие  внимания  ко  всему  окружаю- 
щему, что  не  прямо  относится  к  собственной  особе,  и 
белейшие  руки  с  перстнями  и  в  митенях  движутся  только 
для  поправления  воротничков,  разрезывания  говядины 
и  наливания  вина  в  стаканы:  никакое  душевное  волне- 
ние не  отражается  в  их  движениях.  Семейства  изредка 
тихим  голосом  перекидываются  словами  о  приятном 
вкусе  такого-то  кушанья  или  вина  и  красивом  виде  с 
горы  Риги.  Одинокие  путешественники  и  путешествен- 
ницы одиноко,  молча,  сидят  рядом,  даже  не  глядя  друг  на 
друга.  Если  изредка  из  этих  ста  человек  два  разговари- 
вают между  собой,  то  наверное  о  погоде  и  восхождении 
на  гору  Риги.  Ножи  и  вилки  чуть  слышно  двигаются  по 
тарелкам,  кушаньев  берется  понемногу,  горошек  и 
овощи  едятся  непременно  вилкой;  кельнеры,  не- 
вольно подчиняясь  общей  молчаливости,  топотом 
спрашивают  о  том,  какого  вина  прикажете.  На  таких 
обедах  мне  всегда  становится  тяжело,  неприятно  и  под 
конец  грустно.  Мне  все  кажется,  что  я  виноват  в  чем 
нибудь,  что  я  наказан,  как  в  детстве,  когда  за  шалость 
меня  сажали  на  стул  и  иронически  говорили:  «отдохни, 
мой  любезный!»  в  то  время  как  в  жилках  бьется  моло- 
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дая  кровь  и  в  другой  комнате  слышны  веселые  крики 
братьев.  Я  прежде  старался  взбунтоваться  против  этого 
чувства  задавленности,  которое  испытывал  на  таких 
обедах,  но  тщетно:  все  эти  мертвые  лица  имеют  на  меня 
неотразимое  влияние,  и  я  становлюсь  таким  же  мертвым. 
Я  ничего  не  хочу,  не  думаю,  даже  не  наблюдаю.  Снача-, 
ла  я  пробовал  заговаривать  с  соседями;  но,  кроме  фраз, 
которые,  очевидно,  повторялись  в  стотысячный  раз  на 
том  же  месте  и  в  стотысячный  раз  тем  же  лицом,  я  не 
получал  других  ответов.  И  ведь  все  эти  люди  —  не 
глупые  же  и  не  безчувственные,  а  наверное  у  многих 
из  лучших  удовольствий  жизни  —  наслаждения  друг  с 
тренняя  жизнь,  как  и  во  мне,  у  многих  гораздо  сложнее 
и  интереснее.  Так  зачем  же  они  лишают  себя  одного 
из  лучших  удовольствии  жизни  —  наслаждения  друг  с 
другом,  наслаждения  человеком? 

То  ли  дело  бывало  в  нашем  парижском  пансионе, 
где  мы,  двадцать  человек  самых  разнообразных 
наций,  профессий  и  характеров,  под  влиянием  фран- 
цузской общительности  сходились  к  общему  столу, 
как  на  забаву.  Там  сейчас  с  одного  конца  стола 
на  другой  разговор,  пересыпанный  шуточками  и 
каламбурами,  хотя  часто  и  на  ломанном  языке, 
становился  общим.  Там  всякий,  не  заботясь  о  том, 
как  выйдет,  болтал,  что  приходило  в  голову;  там  у  нас 
были  свой  философ,  свой  спорщик,  свой  Ьеі  езргіі,  свой 
пластрон,  все  было  общее.  Там  тотчас  после  обеда  мы 
отодвигали  стол  и  в  такт-ли,  не  в  такт-ли  принимались 
по  пыльному  ковру  танцовать  1а  роіка  до  самого  ве- 
чера. Там  мы  были  хоть  и  кокетливые,  не  очень  умные 
и  почтенные  люди,  но  мы  были  люди.    И  испанская 
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графиня  с  романическими  приключениями,  и  итальянский 
аббат,  декламировавший  Божественную  Комедию  после 
обеда,  и  американский  доктор,  имевший  вход  в  Тюльери, 
и  юный  драматург  с  длинными  волосами,  и  пианистка,  со- 
чинившая, по  собственным  словам,  лучшую  польку  в 
мире,  и  несчастная  красавица-вдова  с  тремя  перстнями 
на  каждом  пальце,  —  мы  все  по  человечески,  хотя  по- 
верхностно, но  приязненно  относились  друг  к  другу  и 
унесли  друг  от  друга  кто  легкие,  а  кто  искренние, 
сердечные  воспоминания.  За  английскими  же  ІаЫе 
сГЬбѴами  я  часто  думаю,  глядя  на  все  эти  кружева,  ленты, 
перстни,  помаженные  волосы  и  шелковые  платья, 
сколько  бы  живых  женщин  были  счастливы  и  сделали  бы 
других  счастливыми  этими  нарядами.  Странно  подумать, 
сколько  тут  друзей  и  любовников,  самых  счастливых 
друзей  и  любовников,  сидят  рядом,  может-быть,  не 
зная  этого.  И,  Бог  знает  отчего,  никогда  не  узнают 
этого  и  никогда  не  дадут  друг  другу  того  счастия,  кото- 
рое так  легко  могут  дать  и  которого  им  так  хочется. 

Мне  сделалось  грустно,  как  всегда  после  таких 
обедов,  и,  не  доев  дессерта,  в  самом  невеселом  располо- 
жении духа  я  пошел  шляться  по  городу.  Узенькие, 
грязные  улицы  без  освещения,  запираемые  лавки, 
встречи  с  пьяными  работниками  и  женщинами,  идущими 
за  водой,  или  в  шляпках,  по  стенам,  оглядываясь,  шмы- 
гающими по  переулкам,  не  только  не  разогнали,  но  еще 
усилили  мое  грустное  расположение  духа.  В  улицах 
уже  было  совсем  темно,  когда  я,  не  оглядываясь  кругом 
себя,  без  всякой  мысли  в  голове  пошел  к  дому,  надеясь 
сном  избавиться  от  мрачного  настроения  духа.  Мне 
становилось  ужасно  душевно  холодно,  одиноко  и  тяжко, 
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как  это  случается  иногда  без  видимой  причины  при 
переездах  на  новое  место. 

Я,  глядя  только  себе  под  ноги,  шел  по  набережной 
к  Швейцергофу,  как  вдруг  меня  поразили  звуки  стран- 
ной, но  чрезвычайно  приятной  и  милой  музыки.  Эти 
звуки  мгновенно  живительно  подействовали  на  меня. 
Как  будто  яркий,  веселый  свет  проник  в  мою  душу. 
Мне  стало  хорошо,  весело.  Заснувшее  внимание  мое 
снова  устремилось  на  все  окружающие  предметы.  И 
красота  ночи  и  озера,  к  которым  я  прежде  был  равно- 
душен, вдруг,  как  новость,  отрадно  поразили  меня.  Я 
невольно  в  одно  мгновение  успел  заметить  и  пасмурное, 
серыми  кусками  на  темной  синеве,  небо,  освещенное 
поднимающимся  месяцем,  и  темно-зеленое  гладкое  озеро 
с  отражающимися  в  нем  огоньками,  и  вдали  мглистые 
горы,  и  крики  лягушек  из  Фрешенбурга,  и  росистый 
свежий  свист  перепелов  с  того  берега.  Прямо  же 
передо  мной  с  того  места,  с  которого  слышались  звуки 
и  на  которое  преимущественно  было  устремлено  мое 
внимание,  я  увидал  в  полумраке  на  средине  улицы  полу- 
кругом стеснившуюся  толпу  народа,  а  перед  толпой  в 
некотором  расстоянии  —  крошечного  человечка  в  чер- 
ной одежде.  Сзади  толпы  и  человечка  на  темном,  сером 
и  синем  разорванном  небе  стройно  отделялось  несколько 
черных  раин  сада  и  величаво  возвышались  по  обоим 
сторонам  старинного  собора  два  строгие  шпица  башен. 

Я  подходил  ближе,  звуки  становились  яснее.  Я  раз- 
бирал ясно  дальние,  сладко  колеблющиеся  в  вечернем 
воздухе  полные  аккорды  гитары  и  несколько  голосов, 
которые,  перебивая  друг  друга,  не  пели  тему,  а  кое-где, 
выпевая  самые  выступающие  места,  давали  ее  чувство- 

9 


рать.  Тема  была  что-то  в  роде  милой  и  грациозной 
мазурки.  Голоса  казались  то  близки,  то  далеки,  то 
слышался  тенор,  то  бас,  то  горловая  фистула  с  ворку- 
ющими тирольскими  переливами.  Это  была  не  песня, 
а  легкий  мастерской  эскиз  песни.  Я  не  мог  понять, 
что  это  такое;  но  это  было  прекрасно.  Эти  сладо- 
страстные, слабые  аккорды  гитары,  эта  милая  легкая 
мелодия  и  эта  одинокая  фигурка  черного  человечка 
среди  фантастической  обстановки  темного  озера,  про- 
свечивающей луны  и  молчаливо  возвышающихся  двух 
громадных  шпицев  башен  и  черных  раин  сада,  все  было 
странно,  но  невыразимо  прекрасно  или  показалось  мне 
таким. 

Все  спутанные,  невольные  впечатления  жизни  вдруг 
получили  для  меня  значение  и  прелесть.  В  душе  моей 
как  будто  распустился  свежий  благоухающий  цветок. 
Вместо  усталости,  рассеяния,  равнодушия  ко  всему  на 
свете,  которые  я  испытывал  за  минуту  перед  этим,  я 
вдруг  почувствовал  потребность  любви,  полноты  на- 
дежды и  безпричинную  радость  жизни.  Чего  хотеть, 
чего  желать?  сказалось  мне  невольно,  вот  она,  со 
всех  сторон  обступает  тебя  красота  и  поэзия.  Вдыхай 
ее  в  себя  широкими,  полными  глотками,  насколько  у 
тебя  есть  силы,  наслаждайся,  —  чего  тебе  еще  надо. 
Все  твое,  все  благо.  .  .  . 

Я  подошел  ближе.  Маленький  человечек  был,  как 
оказалось,  странствующий  тиролец.  Он  стоял  перед 
окнами  гостинницы,  выставив  ножку,  закинув  кверху 
голову,  и,  бренча  на  гитаре,  пел  на  разные  голоса  свою 
грациозную  песню.  Я  тотчас  же  почувствовал  нежность 
к  этому  человеку  и  благодарность  за  тот  переворот, 
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который  он  произвел  во  мне.  Певец,  сколько  я  мог 
рассмотреть,  был  одет  в  старенький  черный  сюртук, 
волосы  у  него  были  черные,  короткие  и  на  голове  была 
самая  мещанская,  простая,  старенькая  фуражка.  В 
одежде  его  ничего  не  было  артистического,  но  лихая, 
детски  веселая  поза  и  движения,  с  его  крошечным 
ростом,  составляли  трогательное  и  вместе  забавное 
зрелище.  В  под  езде,  окнах  и  балконах  великолепно 
освещенной  гостинницы  стояли  блестящие  нарядами, 
широкоюбочные  барыни,  господа  с  белейшими  ворот- 
ничками, швейцар  и  лакей  в  золотошитых  ливреях;  на 
улице  в  полукруге  толпы  и  дальше  по  бульвару  между 
липками  собрались  и  остановились  изящно  одетые  кель- 
неры, повара  в  белейших  колпаках  и  куртках,  об- 
нявшиеся девицы  и  гуляющие.  Все,  казалось,  испытывали 
то  же  самое  чувство,  которое  испытывал  и  я.  Все  молча 
стояли  вокруг  певца  и  внимательно  слушали.  Все  было 
тихо,  только  в  промежутках  песни  где  то  вдалеке  рав- 
номерно по  воде  долетая  звук  молота  и  из  Фрешенбурга 
рассыпчатою  трелью  неслись  голоса  лягушек,  пере- 
биваемые влажным,  однозвучным  свистом  перепелов. 

Маленький  человечек  в  темноте  среди  улицы  зали- 
вался, как  соловей,  куплет  за  куплетом  и  песня  за 
песней.  Несмотря  на  то,  что  я  подошел  вплоть  к  нему, 
его  пение  продолжало  доставлять  мне  большое  удоволь- 
ствие. Небольшой  голос  его  был  чрезвычайно  приятен, 
нежность  же,  вкус  и  чувство  меры,  с  которыми  он 
владел  этим  голосом,  были  необыкновенны  и  показы- 
вали в  нем  огромное  природное  дарование.  Припев 
каждого  куплета  он  всякий  раз  пел  различно,  и  видно 
было,  что  все  эти  грациозные  изменения  свободно, 
мгновенно  приходили  ему. 
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В  толпе,  и  на  верху  в  Швейцергофе,  и  внизу  на  буль- 
варе, слышался  часто  одобрительный  шопот  и  царство- 
вало почтительное  молчание.  На  балконах  и  в  окнах 
все  более  и  более  прибавлялось  нарядных,  живописно 
в  свете  огней  дома  облокотившихся  мужчин  и  женщин. 
Гуляющие  останавливались,  и  в  тени  на  набережной  по- 
всюду кучками  около  липок  стояли  мужчины  и  жен- 
щины. Около  меня,  куря  сигары,  стояли,  несколько 
отделившись  от  всей  толпы,  аристократические  лакей 
и  повар.  Повар  сильно  чувствовал  прелесть  музыки  и 
при  каждой  высокой  фистульной  ноте  восторженно 
недоумевающе  подмигивал  всею  головою  лакею  и  толкал 
его  локтем  с  выражением,  говорившим:  «каково  поет, 
а?»  Лакей,  по  распустившейся  улыбке  которого  я  за- 
мечал все  им  испытываемое  удовольствие,  на  толчки 
повара  отвечал  пожиманием  плеч,  показывавшим,  что 
его  удивить  довольно  трудно,  и  что  он  слыхал  многое 
получше  этого. 

В  промежутке  песни,  когда  певец  прокашливался,  я 
спросил  у  лакея,  кто  он  такой  и  часто  ли  сюда  приходит. 

—  Да  в  лето  раза  два  приходит,  —  отвечал  лакей, 
—  он  из  Арговии.   Так,  нищенствует. 

—  А  что,  много  их  таких  ходит?  —  спросил  я. 

—  Да,  да,  —  отвечал  лакей,  не  поняв  сразу  того, 
о  чем  я  спрашивал,  но,  разобрав  уже  потом  мой  вопрос, 
прибавил:  —  О,  нет.  Здесь  я  только  одного  его  видаю. 
Больше  нету. 

В  это  время  маленький  человечек  кончил  первую 
песню,  бойко  перевернул  гитару  и  сказал  что-то  про 
себя  на  своем  немецком  раіоіз,  чего  я  не  мог  понять, 
но  что  произвело  хохот  в  окружающей  толпе. 
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—  Что  это  он  говорит?  —  спросил  я. 

—  Говорит,  что  горло  пересохло,  выпил  бы  вина,  — 
перевел  мне  лакей,  стоявший  подле  меня. 

—  А  что,  он  верно  любит  пить? 

—  Да,  это  все  люди  такие,  —  отвечал  лакей,  улыб- 
нувшись и  махнув  на  него  рукой. 

Певец  снял  фуражку  и,  размахнув  гитарой,  при- 
близился к  дому.  Закинув  голову,  он  обратился  к 
господам,  стоявшим  у  окон  и  на  балконах:  «Меззіеигз 
сі  тезйатез,  —  сказал  он  полуитальянским,  полу- 
немецким акцентом  и  с  теми  интонациями,  с  которыми 
фокусники  обращаются  к  публике,  —  зі  ѵоиз  сгоуех,  цае 
]е  ^а^пе  диеідие  сЪозе,  ѵоиз  ѵоиз  Іготрех;  з'е  не  зиіз 
діі  ип  раиѵге  ііаріе.»  Он  остановился,  помолчал  немного; 
но  так  как  никто  ему  ничего  не  дал,  он  снова  вскинул 
гитару  и  сказал:  «А  ргёзепі,  теззіеигз  еі  тезйатез,  зе 
ѵоиз  сЬапіегаі  Гаіг  йи  Кі&Ы.»  Наверху  публика  молчала, 
но  продолжала  стоять  в  ожиданий  следующей  песни, 
внизу  в  толпе  засмеялись,  должно-быть  тому,  что  он 
так  странно  выражался,  и  тому,  что  ему  ничего  не  дали. 
Я  дал  ему  несколько  сантимов,  он  ловко  перекинул  их 
из  руки  в  руку,  засунул  в  карман  жилета  и,  надев 
фуражку,  снова  начал  петь  грациозную,  милую  тироль- 
скую песенку,  которую  он  называл  Гаіг  йи  Ш§Ы.  Эта 
песня,  которую  он  оставлял  для  заключения,  была  еще 
лучше  всех  прежних,  и  со  всех  сторон  в  увеличившейся 
толпе  слышались  звуки  одобрения.  Он  кончил.  Снова 
он  размахнул  гитарой,  снял  фуражку,  выставил  ее 
вперед  себя,  на  два  шага  приблизился  к  окнам  и  снова 
сказал  свою  непонятную  фразу:  «Меззіеигз  еі  тез- 
йатез,  зі  ѵсшз  сгоуег  дие  зе  ^а^пе  ^ие1^ие  сЬозе», 
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которую  он,  видно,  считал  очень  ловкою  и  остроумною, 
но  в  голосе  и  в  движениях  его  я  заметил  теперь  некото- 
рую нерешительность  и  деткую  робость,  которые  были 
особенно  поразительны  с  его  маленьким  ростом.  Эле- 
гантная публика  все  так  же  живописно  в  свете  огней 
стояла  на  балконах  и  в  окнах,  блестя  богатыми  одеж- 
дами; некоторые  умеренно-приличным  голосом  разго- 
варивали между  собой,  очевидно  про  певца,  который 
с  вытянутой  рукой  стоял  перед  ними;  другие  вниматель- 
но, с  любопытством  смотрели  вниз  на  эту  маленькую 
черную    фигурку;     на    одном    балконе  послышался 
звучный    и    веселый    смех    молодой    девушки.  В 
толпе    внизу    громче    и    громче    слышался  говор 
и    посмеивание.      Певец    в  третий    раз  повторил 
свою  фразу,   но  уже  слабейшим  голосом,  и  даже 
не  докончил  ее,  и  снова  вытянул  руку  с  фуражкой,  но 
тотчас  же  и  опустил  ее.  И  во  второй  раз  из  этих  сотни 
блестяще  одетых  людей,  столпившихся  слушать  его,  не 
один  не  бросил  ему  копейки.    Толпа  безжалостно 
захохотала.    іМаленький  певец,  как  мне  показалось, 
сделался  еще  меньше,  взял  в  другую  руку  гитару,  поднял 
над  головой  фуражку  и  сказал:  «Меззіеигз  еі  тезйалшз, 
Зе  ѵоііз  гетегсіе  еі  з'е  ѵоиз  зоиЬаііе  шіе  Ьоппе  пиіі», 
и  надел  фуражку.     Толпа  загоготала  от  радостного 
смеха.  С  балконов  стали  понемногу  скрываться  краси- 
вые мужчины  и  дамы,  спокойно  разговаривая  между 
собой.  На  бульваре  снова  возобновилось  гулянье.  Мол- 
чаливая во  время  пения  улица  снова  оживилась,  не- 
сколько человек  только,  не  подходя  к  нему,  смотрели 
издалека  на  певца  и  смеялись.  Я  слышал,  как  маленький 
человек  что-то  проговорил  себе  под  нос,  повернулся  и, 
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как  будто  сделавшись  еще  меньше,  скорыми  шагами 
пошел  к  городу.  Веселые  гуляки,  смотревшие  на  него, 
все  так  же  в  некотором  расстоянии  следовали  за  ним 
и  смеялись. 

Я  совсем  растерялся,  не  понимал,  что  это  все 
значит  и,  стоя  на  одном  месте,  бессмысленно  смотрел 
в  темноту  на  удалявшагося  крошечного  человека,  кото- 
рый растягивая  большие  шаги,  быстро  шел  к  городу, 
и  на  смеющихся  гуляк,  которые  следовали  за  ним.  Мне 
сделалось  больно,  горько  и  главное  стыдно  за  маленького 
человека,  за  толпу,  за  себя,  как  будто  бы  я  просил 
денег,  мне  ничего  не  дали  и  надо  мною  смеялись.  Я  тоже, 
не  оглядываясь,  с  защемленным  сердцем,  скорыми  шагами 
пошел  к  себе  домой  на  крыльцо  Швейцергофа.  Я  не 
отдавал  еще  себе  отчета  в  том,  что  испытывал;  только 
что-то  тяжелое,  неразрешившееся  наполняло  мне  душу 
и  давило  меня. 

На  великолепном,  освещенном  под'езде  мне  встре- 
тился учтиво  сторонившийся  швейцар  и.  английское 
семейство.  Плотный,  красивый  и  высокий  мужчина  с 
черными  английскими  бакенбардами,  в  черной  шляпе  и 
с  пледом  на  руке,  в  которой  он  держал  богатую  трость, 
лениво,  самоуверенно  шел  под  руку  с  дамой  в  диком 
шелковом  платье,  в  чепце  с  блестящими  лентами  и 
прелестнейших  кружевах.  Рядом  с  ними  шла  хорошень- 
кая, свеженькая  барышня  в  грациозной  швейцарской 
шляпе  с  пером  а  1а  пюиздиеіаіге,  из-под  которой  вокруг 
ее  беленького  личика  падали  мягкие,  длинные,  светло- 
русые  букли.  Впереди  подпрыгивала  десятилетняя 
румяная  девочка,  с  полными,  белыми  коленками, 
видневшимися  из-под  тончайших  кружев. 
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—  Прелестная  ночь,  —  сказала  дама  сладким, 
счастливым  голосом,  в  то  время,  как  я  проходил. 

—  ОЬе!  —  промычал  лениво  англичанин,  которому, 
видимо,  было  так  хорошо  жить  на  свете,  что  и  говорить 
не  хотелось.  И  всем  им,  казалось,  так  было  спокойно, 
удобно,  чисто  и  легко  жить  на  свете,  такое  в  их 
движениях  и  лицах  выражалось  равнодушие  ко  всякой 
чужой  жизни  и  такая  уверенность  в  том,  что  швейцар 
им  посторонится  и  поклонится,  и  что,  воротясь,  они 
найдут  чистую,  покойную  постель  и  комнаты,  и  что 
все  это  должно  быть,  и  что  на  все  это  они  имеют 
право,  —  что  я  вдруг  невольно  противопоставил  им 
странствующего  певца,  который  усталый,  может-быть, 
голодный,  со  стыдом  убегал  теперь  от  смеющейся  толпы, 
—  понял,  что  таким  тяжелым  камнем  давило  мне  сердце, 
и  почувствовал  невыразимую  злобу  на  этих  людей. 
Я  два  раза  прошел  туда  и  назад  мимо  англичанина, 
с  невыразимым  наслаждением  оба  раза,  не  сторонясь 
ему,  толкнув  его  локтем  и,  спустившись  с  под'езда, 
побежал  в  темноте  по  направлению  к  городу,  куда 
скрылся  маленький  человек. 

Догнав  трех  человек,  шедших  вместе,  я  спросил  у 
них,  где  певец;  они,  смеясь,  указали  мне  его  впереди. 
Он  шел  один,  скорыми  шагами,  никто  не  приближался 
к  нему,  он  все  что-то,  как  мне  показалось,  сердито 
бормотал  себе  под  нос.  Я  поравнялся  с  ним  и  пред- 
ложил ему  пойти  куда-нибудь  вместе  выпить  бутылку 
вина.  Он  шел  все  так  же  скоро  и  недовольно  оглянулся 
на  меня;  но,  разобрав,  в  чем  дело,  остановился. 

—  Что  же,  я  не  откажусь,  ежели  вы  так  добры  — , 
сказал  он.  —  Вот  тут  есть  маленькое  кафе,  тут  зайти 

16 


можно  —  простенькое,  —  прибавил  он,  указывая  на  рас- 
пивочную лавочку,  которая  была  еще  отворена. 

Его  слово:  простенькое,  невольно  навело  меня  на 
мысль  не  идти  в  простенькое  кафе,  а  идти  в  Швейцергоф, 
туда,  где  были  те,  которые  его  слушали.  Несмотря  на 
то,  что  он  с  робким  волнением  несколько  раз  от- 
казывался от  Швейцергофа,  говоря,  что  там  слишком 
нарядно,  я  настоял  на  своем,  и  он,  притворяясь  уже, 
что  нисколько  не  смущен,  весело  размахивая  гитарой, 
пошел  со  мной  назад  по  набережной.  Несколько  празд- 
ных гуляк,  как  только  я  подошел  к  певцу,  пододвинулись, 
прислушались  к  тому,  что  я  говорил,  и  теперь,  рас- 
суждая между  собой,  пошли  за  нами  до  самого  под  езда, 
ожидая  верно  от  тирольца  еще  какого-нибудь  пред- 
ставления. 

Я  спросил  бутылку  вина  у  кельнера,  который 
встретился  мне  в  сенях.  Кельнер,  улыбаясь,  посмотрел 
на  нас,  и  ничего  не  ответив,  пробежал  мимо.  Старший 
кельнер,  к  которому  я  обратился  с  тою  же  просьбой, 
серьезно  выслушал  меня  и,  оглядев  с  ног  до  головы 
робкую  маленькую  фигуру  певца,  строго  сказал  швей- 
цару, чтобы  нас  провели  в  залу  налево.  Зала  налево 
была  распивочная  комната  для  простого  народа.  В  углу 
этой  комнаты  горбатая  служанка  мыла  посуду,  и  вся 
мебель  состояла  из  деревянных  голых  столов  и  лавок. 
Кельнер,  который  пришел  служить  нам,  поглядывая  на 
нас  с  кроткою  насмешливою  улыбкою  и  засунув  руки 
в  карманы,  переговаривался  о  чем-то  с  горбатою  судо- 
мойкой. Он,  видимо,  старался  дать  нам  заметить,  что, 
чувствуя  себя  по  общественному  положению  и  досто- 
инствам неизмеримо  выше  певца,  ему  не  только  не 
обидно,  но  истинно  забавно  служить  нам. 
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—  Простого  вина  прикажете? — сказал  он  с  знающим 
видом,  подмигивая  мне  на  моего  собеседника  и  из  руки 
в  руку  перекидывая  салфетку. 

—  Шампанского  и  самого  лучшего,  —  сказал  я,  стара- 
ясь принять  самый  гордый  и  величественный  вид.  Но  ни 
шампанское,  ни  мой  будто  бы  гордый  и  величественный 
вид  не  подействовали  на  лакея:  он  усмехнулся,  постоял 
немножко,  глядя  на  нас,  не  торопясь  посмотрел  на 
золотые  часы  и  тихими  шагами,  как  бы  прогуливаясь, 
вышел  из  комнаты.  Скоро  он  возвратился  с  вином  и 
еще  двумя  лакеями.  Два  из  них  сели  около  судомойки 
и  с  веселой  внимательностью  и  кроткою  улыбкой  на 
лицах  любовались  на  нас,  как  любуются  родители  на 
милых  детей,  когда  они  мило  играют.  Одна  только 
горбатая  судомойка,  казалось,  не  насмешливо,  а  с 
участием  смотрела  на  нас.  Хотя  мне  было  и  очень 
тяжело  и  неловко  под  огнем  этих  лакейских  глаз  бесе- 
довать с  певцом  и  угощать  его,  я  старался  делать  свое 
дело  сколь  возможно  независимо.  При  огне  я  его 
рассмотрел  лучше.  Это  был  крошечный,  пропорцио- 
нально сложенный,  жилистый  человек,  почти  карлик, 
со  щетинистыми  черными  волосами,  всегда  плачущими, 
большими  черными  глазами,  лишенными  ресниц,  и  чрез- 
вычайно приятным,  умильно  сложенным  ротиком.  У 
него  были  маленькие  бакенбарды,  волосы  были  не 
длинны,  одежда  была  самая  простая  и  бедная.  Он  был 
нечист,  оборван  и  загорел  и  вообще  имел  вид  трудового 
человека.  Он  скорее  был  похож  на  бедного  торговца, 
чем  на  артиста.  Только  в  постоянно  влажных,  блестящих 
глазах  и  собранном  ротике  было  что-то  оригинальное 
и  трогательное.   На  вид  ему  можно  было  дать  от  два- 
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дцати  пяти  до  сорока  лет;  действительно  же  ему  было 
тридцать  восемь. 

Вот  что  он  с  добродушною  готовностью  и  очевидною 
искренностью  рассказал  про  свою  жизнь.  Он  из  Арго- 
вии.  В  детстве  еще  он  потерял  отца  и  мать;  других 
родных  у  него  нет.  Состояния  он  никогда  не  имел  ни- 
какого. Он  обучался  столярному  мастерству,  но  два- 
дцать два  года  тому  назад  у  него  сделался  костоед  в 
руке,  лишивший  его  возможности  работать.  Он  с 
детства  имел  охоту  к  пению  и  стал  петь.  Иностранцы 
давали  ему  изредка  деньги.  Он  сделал  из  этого  про- 
фессию, купил  гитару,  и  вот  восемнадцатый  год  стран- 
ствует по  Швейцарии  и  Италии,  распевая  перед  гостин- 
ницами.  Весь  его  багаж  —  гитара  и  кошелек,  в  котором 
у  него  теперь  было  только  полтора  франка,  которые 
он  должен  проспать  и  проесть  нынче  же  вечером.  Он 
каждый  год,  уже  восемнадцать  раз,  проходит  все 
лучшие,  наиболее  посещаемые  места  в  Швейцарии: 
Цюрих,  Люцерн,  Интерлакен,  Шамуни  и.  т.  д.;  через 
5і-ВегпагсІ  проходит  в  Италию  и  возвращается  через 
Зі.-Ооіагй  или  через  Савойю.  Теперь  ему  тяжело  стано- 
вится ходить,  потому  что  от  простуды  он  чувствует, 
что  боль  в  ногах,  которую  он  называет  глидерзухт,  с 
каждым  годом  усиливается,  и  что  глаза  и  голос  его 
становятся  слабее.  Несмотря  на  это,  он  теперь 
отправляется  в  Интерлакен,  Аіх-Іез-Ваіпз  и  через  малый 
8і-Вегпагй  в  Италию,  которую  он  особенно  любит; 
вообще,  как  кажется,  он  очень  доволен  своей  жизнью. 
Когда  я  спросил  у  него,  зачем  он  возвращается  домой, 
есть  ли  у  него  там  родные  или  дом  и  земля,  ротик  его, 
как  будто  на  сборках,  собрался  в  веселую  улыбочку,  и 
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он  отвечал  мне:  —  Оиі,  1е  5іісге  Ьоп.  іі  е${  сіоих  роиг 
Іез  епіапіз!  —  и  подмигнул  на  лакеев. 

Я  ничего  не  понял,  но  в  лакейской  группе  за- 
смеялись. —  Ничего  нет,  а  то  разве  я  бы  стал  ходить 
так,  —  об'яснил  он  мне,  —  а  прихожу  домой  потому,  что 
все-таки  как-то  тянет  к  себе  на  родину.  — 

И  он  еще  раз  с  хитро  -  самодовольною  улыбкой 
повторил  фразу:  «Оиі,  1е  зисге  езі  Ьоп»,  и  добродушно 
рассмеялся.  Лакеи  были  довольны  и  хохотали,  одна 
горбатая  судомойка  большими,  добрыми  глазами 
серьезно  смотрела  на  маленького  человечка  и  подняла 
ему  шапку,  которую  он  во  время  разговора  уронил  с 
лавки.  Я  замечал,  что  странствующие  певцы,  акробаты, 
даже  фокусники  любят  называть  себя  артистами,  и 
потому  несколько  раз  намекал  своему  собеседнику  на 
то,  что  он  артист,  но  он  вовсе  не  признавал  за  собой 
этого  качества,  а  весьма  просто,  как  на  средство  к 
жизни  смотрел  на  свое  дело.  Когда  я  спросил  у  него, 
не  сам  ли  он  сочиняет  песни,  которые  поет,  он  удивился 
такому  странному  вопросу  и  отвечал,  что  куда  ему, 
это  все  старинные  тирольские  песни. 

—  А  как  же,  песня  Риги,  я  думаю,  не  старинная?  — , 
сказал  я. 

—  Да,  это  лет  пятнадцать  тому  назад  сочинена. 
Был  один  немец  в  Базеле,  умнейший  был  человек,  это 
он  сочинил  ее.  Отличная  песня.  Это,  видите,  он  для 
путешественников  сочинил. 

И  он  начал  мне,  переводя  по-французски,  рас- 
сказывать слова  песни  Риги,  которая  ему  очень  нра- 
вилась: 

20 


Коли  хочешь  идти  на  Риги, 
До  Вегиса  не  нужно  башмаков 
(Потому  что  на  пароходе  едут), 
А  от  Вегиса  возьми  большую  палку, 
Да  еще  под  руку  возьми  девицу, 
Да  зайди  выпить  стаканчик  вина, 
Только  пей  не  слишком  много, 
Потому  что  тот,  кто  хочет  пить, 
Должен  заслужить  прежде  .... 

—  О,  отличная  песня!  —  заключил  он. 

Лакеи  находили,  вероятно,  эту  песню  весьма  хо- 
рошей, потому  что  приблизились  к  нам. 

— ■  Ну,  а  музыку  кто  же  сочинял?  —  спросйл  я. 

—  Да  никто,  это  так,  знаете,  чтобы  петь  для 
иностранцев,  надо  что-нибудь  новенькое. 

Когда  нам  принесли  льду,  и  я  налил  моему  собесед- 
нику стакан  шампанского,  ему,  видимо,  стало  неловко, 
и  он,  оглядываясь  на  лакеев,  поворачивался  на  своей 
лавке.  Мы  чокнулись  за  здоровье  артистов;  он  отпил 
полстакана  и  нашел  нужным  задуматься  и  глу- 
бокомысленно повести  бровями. 

—  Давно  я  не  пил  такого  вина,  зе  пе  ѵоиз  йіз  дие  ^а. 
В  Италии  вино  (ГАзіі  хорошо,  но  это  еще  лучше.  Ах, 
Италия!   славно  там  быть!  —  прибавил  он. 

—  Да,  там  умеют  ценить  музыку  и  артистов,  —  ска- 
зал я,* желая  навести  его  на  вечернюю  неудачу  перед 
Швейцергофом. 

—  Нет,  —  отвечал  он,  —  там  насчет  музыки  я  ни- 
кому не  могу  удовольствия  доставить.  Итальянцы-сами 
музыканты,  каких  нет  на  свете;  но  я  только  насчет 
тирольских  песен.   Это  им  все  таки  новость. 
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—  Что-ж,  там  щедрее  господа?  —  продолжал  я> 
желая  его  заставить  разделить  мою  злобу  на  обитате- 
лей Швейцергофа.  —  Там  не  случится  так,  как  здесь, 
чтобы  из  огромного  отеля,  где  богачи  живут,  сто  чело- 
век бы  слушали  артиста  и  ничего  бы  ему  не  дали?  — 

Мой  вопрос  подействовал  совсем  не  так,  как  я  ожи- 
дал. Он  и  не  думал  негодовать  на  них;  напротив,  в 
моем  замечании  он  видел  упрек  своему  таланту,  кото- 
рый не  вызвал  награды,  и  старался  оправдаться  передо 
мной. 

—  Не  всякий  раз  много  получишь,  —  отвечал  он. 
—  Иногда  и  голос  пропадет,  устанешь,  ведь  я  нынче 
девять  часов  прошел  и  пел  целый  день  почти.  Оно 
трудно.  А  важные  господа  аристократы,  им  иногда  и  не 
хочется  слушать  тирольские  песни.  — 

—  Все-таки,  как  же  ничего  не  дать?  —  повторил  я. 
Он  не  понял  моего  замечания. 

—  Не  то,  —  сказал  он :  —  а  здесь  главное  од  езі  ігез 
зеггё  роиг  1а  роіісе,  вот  что.  Здесь  по  этим  республи- 
канским законам  вам  не  позволяют  петь,  а  в  Италии  вы 
можете  ходить  сколько  хотите,  никто  вам  слова  не 
скажет.  Здесь  ежели  захотят  вам  позволить,  то 
позволят,  а  не  захотят,  то  вас  в  тюрьму  посадить  могут. 

—  Как,  неужели?  — 

—  Да.  Ежели  вам  раз  заметят,  а  вы  будете  еще  петь, 
вас  могут  в  тюрьму  посадить.  Я  уж  просидел  три 
месяца,  —  сказал  он,  улыбаясь,  как  будто  это  было  одно 
из  самых  приятных  его  воспоминаний. 

—  Ах,  это  ужасно!  —  сказал  я. —  За  что  же? 

—  Это  так  у  них  по  новым  законам  республики,  — 
продолжал  он,  одушевляясь.  —  Они  этого  не  хотят  рас- 
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судить,  что  надо,  чтоб  и  бедняк  жил  как  нибудь,  Ежели 
бы  я  был  не  калека,  я  бы  работал.  А  что  я  пою,  так  разве 
я  кому  нибудь  вред  этим  делаю?  Что  ж  это  такое? 
Богатым  жить  можно,  как  хотят,  а  ші  раиѵгѳ  Ііаріе, 
как  я,  уж  и  жить  не  может?  Что  ж  это  за  законы  рес- 
публики? Коли  так,  то  мы  не  хотим  республики,  не  так 
ли,  милостивый  государь?  Мы  не  хотим  республики,  а 
мы  хотим  ...  мы  хотим  просто  ...  мы  хотим  ...  — 
он  замялся  немного:  —  мы  хотим  натуральные  законы. 
Я  подлил  еще  ему  в  стакан. 

—  Вы  не  пьете,  —  сказал  я  ему. 

Он  взял  в  руку  стакан  и  поклонился  мне. 

—  Я  знаю,  что  вы  хотите,  —  сказал  он,  прищуривая 
глаз  и  грозя  мне  пальцем:  —  вы  хотите  подпоить  меня, 
посмотреть,  что  из  меня  будет;  но  нет,  это  вам  не 
удастся. 

—  Зачем  же  мне  вас  напоит?  —  сказал  я:  —  только 
желал  бы  вам  сделать  удовольствие.  — 

Ему,  верно,  жалко  стало,  что  он  обидел  меня,  дурно 
об'яснив  мое  намерение,  он  смутился,  привстал  и  пожал 
меня  за  локоть. 

—  Нет,  нет,  —  сказал  он,  с  умоляющим  выражением 
глядя  на  меня  своими  влажными  глазами,  —  я  так 
только  шучу. 

И  вслед  за  этим  он  произнес  какую  то  ужасно  за- 
путанную хитрую  фразу,  долженствовавшую  означать, 
что  я  все  таки  добрый  малый. 

—  Зе  пе  ѵоіі8  Діз  дие  $а!  —  заключил  он. 

Таким  образом  мы  продолжали  пить  и  беседовать 
с  певцом,  а  лакеи  продолжали,  не  стесняясь,  любоваться 
нами,  и,  кажется,  подтрунивать.   Несмотря  на  интерес 
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моего  разговора,  я  не  мог  не  замечать  их  и,  признаюсь, 
сердился  все  больше  и  больше.  Один  из  них  привстал, 
подошел  к  маленькому  человечку  и,  глядя  ему  в  ма- 
ковку, стал  улыбаться.  У  меня  уж  был  готовый  запас 
злобы  на  обитателей  Швейцергофа,  который  я  не  успел 
еще  сорвать  ни  на  ком,  и  теперь,  признаюсь,  эта  ла- 
кейская публика  так  и  подмывала  меня.  Швейцар,  не 
снимая  фуражки,  вошел  в  комнату  и,  облокотившись 
на  стол,  сел  подле  меня.  Это  последнее  обстоятельство, 
задев  мое  самолюбие  или  тщеславие,  окончательно 
взорвало  меня  и  дало  исход  той  давившей  злобе,  которая 
весь  вечер  собиралась  во  мне.  Зачем  у  под'езда,  когда 
я  один,  он  мне  униженно  кланяется,  а  теперь,  потому 
что  я  сижу  со  странствующим  певцом,  он  грубо  рас- 
саживается рядом  со  мной?  Я  совсем  озлился  тою 
кипящею  злобой  негодования,  которую  я  люблю  в  себе, 
возбуждаю  даже,  когда  на  меня  находит,  потому  что  она 
успокоительно  действует  на  меня  и  дает  мне  хоть  на 
короткое  время  какую  то  необыкновенную  гибкость, 
энергию  и  силу  всех  физических  и  моральных  способ- 
ностей. 

Я  вскочил  с  места. 

—  Чему  вы  смеетесь?  —  закричал  я  на  лакея, 
чувствуя,  как  лицо  мое  бледнеет  и  губы  невольно  подер- 
гиваются. 

—  Я  не  смеюсь,  я  так,  —  отвечал  лакей,  отступая 
от  меня. 

—  Нет,  вы  смеетесь  над  этим  господином.  И  какое 
право  вы  имеете  тут  быть  и  сидеть  здесь,  когда  тут 
гости?  Не  сметь  сидеть!  —  закричал  я. 

Швейцар,  ворча  что-то,  встал  и  отодвинулся  к  двери. 
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—  Какое  вы  имеете  право  смеяться  над  этим  госпо- 
дином и  сидеть  с  ним  рядом,  когда  он  гость,  а  вы  лакеи? 
Отчего  вы  не  смеялись  надо  мной  нынче  за  обедом  и  не 
садились  со  мной  рядом?  Оттого,  что  он  бедно  одет 
и  поет  на  улице?  От  этого?  А  на  мне  хорошее  платье. 
Он  беден,  но  в  тысячу  раз  лучше  вас,  в  этом  я  уверен, 
потому  что  он  никого  не  оскорбил,  а  вы  оскорбляете  его. 

—  Да  я  ничего,  что  вы,  —  робко  отвечал  мой  враг- 
лакей.  —  Разве  я  мешаю  ему  сидеть? 

Лакей  не  понимал  меня,  и  моя  немецкая  речь  про- 
падала даром.  Грубый  швейцар  вступился  было  за  лакея, 
но  я  напал  на  него  так  стремительно,  что  швейцар  при- 
творился, что  тоже  не  понимает  меня,  и  махнул  рукой. 
Горбатая  судомойка,  заметив  ли  мое  разгоряченное  со- 
стояние и  боясь  скандала  или  разделяя  мое  мнение, 
приняла  мою  сторону  и,  стараясь  стать  между  мной  и 
швейцаром,  уговаривала  его  молчать,  говоря,  что  я  прав, 
а  меня  просила  успокоиться.  «Бег  Негг  Ьаі  гесЫ;  8іе 
ЬаЬеп  гесЫ[»  твердила  она.  Певец  представлял  самое 
жалкое,  испуганное  лицо  и,  видимо,  не  понимая,  из  чего 
я  горячусь  и  чего  я  хочу,  просил  меня  уйти  поскорее 
отсюда.  Но  во  мне  все  больше  и  больше  разгоралась 
злобная  словоохотливость.  Я  все  припомнил:  и  толпу, 
которая  смеялась  над  ним,  и  слушателей,  ничего  не 
давших  ему,  и  ни  за  что  на  свете  не  хотел  успокоиться. 
Я  думаю,  что  если  бы  кельнеры  и  швейцар  не  были  так 
уклончивы,  я  бы  с  наслаждением  подрался  с  ними  или 
палкой  по  голове  прибил  бы  беззащитную  английскую 
барышню.  Если  бы  в  эту  минуту  я  был  в  Севастополе, 
я  бы  с  наслаждением  бросился  колоть  и  рубить  в 
английскую  траншею. 
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—  И  отчего  вы  провели  меня  с  этим  господином  в 
эту,  а  не  в  ту  залу?  а?  —  допрашивал  я  швейцара,  ухва- 
тив его  за  руку,  с  тем  чтоб  он  не  ушел  от  меня.  —  Какое 
вы  имели  право  по  виду  решать,  что  этот  господин  дол- 
жен быть  в  этой,  а  не  в  той  зале?  Разве,  кто  платит,  не 
все  равны  в  гостинницах?  Не  только  в  республике,  но 
во  всем  мире?  Паршивая  ваша  республика.  .  .  .  Вот 
оно  равенство.  Англичан  бы  вы  не  смели  провести  в 
эту  комнату,  тех  самых  англичан,  которые  даром  слу- 
шали этого  господина,  то  есть  украли  у  него  каждый  по 
несколько  сантимов,  которые  должны  были  дать  ему. 
Как  вы  смели  указать  эту  залу?  — 

—  Та  зала  заперта,  отвечал  швейцар. 

—  Нет,  закричал  я,  неправда,  не  заперта  зала. 

—  Так  вы  лучше  знаете. 

—  Знаю,  знаю,  что  вы  лжете. 

Швейцар  повернулся  плечом  прочь  от  меня. 

—  Э,  что  говорить!  —  проговорил  он. 

■ —  Нет,  не  «что  говорить»,  —  закричал  я,  —  а  ведите 
меня  сию  минуту  в  залу. 

Несмотря  на  увещания  горбуньи  и  просьбы  певца 
идти  лучше  по  домам,  я  потребовал  обер-кельнера  и 
пошел  в  залу  вместе  с  моим  собеседником.  Обер- 
кельнер,  услыхав  мой  озлобленный  голос  и  увидав  мое 
взволнованное  лицо,  не  стал  спорить  и  с  презрительною 
учтивостью  сказал,  что  я  могу  идти,  куда  мне  угодно. 
Я  не  мог  доказать  швейцару  его  лжи,  потому  что  он 
скрылся  еще  прежде,  чем  я  вошел  в  .  залу. 

Зала  была  действительно  отперта,  освещена,  и  за 
одним  из  столов  сидели,  ужиная,  англичанин  с  дамой. 
Несмотря  на  то,  что  нам  указывали  особый  стол,  я  с 
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грязным  певцом  подсел  к  самому  англичанину  и  велел 
сюда  подать  нам  неконченную  бутылку. 

Англичане  сначала  удивленно,  потом  озлобленно  по- 
смотрели на  маленького  человечка,  который  ни  жив,  ни 
мертв  сидел  подле  меня;  они  что  то  сказали  между 
собой,  она  оттолкнула  тарелку,  зашумела  шелковым 
платьем,  и  оба  скрылись.  За  стеклянными  дверьми  я 
видел,  как  англичанин  что-то  озлобленно  говорил  кель- 
неру, безпрестанно  указывая  рукой  по  нашему  на- 
правлению. Кельнер  высунулся  в  дверь  и  взглянул  в  нее. 
Я  с  радостью  ожидал,  что  придут  выводить  нас  и  можно 
будет,  наконец,  вылить  на  них  все  свое  негодование. 
Но,  к  счастью,  хотя  это  тогда  мне  было  неприятно,  нас 
оставили  в  покое. 

Певец,  прежде  отказывавшийся  от  вина,  теперь  то- 
ропливо допил  все,  что  оставалось  в  бутылке,  с  тем, 
чтобы  только  поскорее  выбраться  отсюда.  Однако,  он 
с  чувством,  как  мне  показалось,  отблагодарил  меня  за 
угощенье.  Плачущие  глаза  его  сделались  еще  более 
плачущими  и  блестящими,  и  он  сказал  мне  самую  стран- 
ную, запутанную  фразу  благодарности.  Но  все-таки  эта 
фраза,  в  которой  он  говорил,  что  ежели-бы  все  так 
уважали  артистов,  как  я,  то  ему  было  бы  хорошо,  и  что 
он  желает  мне  всякого  счастья,  была  мне  очень  приятна. 
Мы  вместе  с  ним  вышли  в  сени.  Тут  стояли  лакеи  и 
мой  враг  швейцар,  кажется,  жаловавшийся  им  на  меня. 
Все  они,  кажется  смотрели  на  меня,  как  на  умалишенного. 
Я  дал  маленькому  человечку  поравняться  со  всею  этою 
публикой  и  тут  со  всею  почтительностью,  которою 
только  в  состоянии  выразить  в  своей  особе,  я  снял 
шляпу  и  пожал  ему  руку  с  закостенелым  отсохшим 
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пальцем.  Лакеи  сделали  вид,  как  будто  не  обращают 
на  меня  ни  малейшего  внимания.  Только  один  из  них 
засмеялся  сардоническим  смехом. 

Когда  певец,  раскланиваясь,  скрылся  в  темноте,  я 
пошел  к  себе  наверх,  желая  заспать  все  эти  впечатления 
и  глупую  детскую  злобу,  которая  так  неожиданно 
нашла  на  меня.  Но,  чувствуя  себя  слишком  взволно- 
ванным для  сна,  я  опять  пошел  на  улицу,  с  тем,  чтобы 
ходить  до  тех  пор,  пока  успокоюсь  и,  признаюсь,  кроме 
того,  в  смутной  надежде,  что  найдется  случай  сцепить- 
ся со  швейцаром,  лакеем  или  англичанином  и  доказать 
им  всю  их  жестокость,  и  главное  несправедливость.  Но, 
кроме  швейцара,  который,  увидав  меня,  повернулся  ко 
мне  спиной,  я  никого  не  встретил  и  один  одинешенек 
стал  взад  и  вперед  ходить  по  набережной. 

—  Вот  она,  странная  судьба  поэзии,  —  рассуждал  я, 
успокоившись  немного.  Все  любят,  ищут  ее,  одну  ее 
желают  и  ищут  в  жизни,  и  никто  не  признает  ее  силы, 
никто  не  ценит  этого  лучшего  блага  мира,  не  ценит  и 
не  благодарит  тех,  которые  дают  его  людям.  Спросите 
у  кого  хотите,  у  всех  этих  обитателей  Швейцергофа, 
что  лучшее  благо  в  мире?  И  все  или  девяносто  девять 
на  сто,  приняв  сардоническое  выражение,  скажут  вам, 
что  лучшее  благо  •  мира  —  деньги.  »  «Может  быть 
мысль  эта  вам  не  нравится  и  не  сходится  с  вашими 
возвышенными  идеями,  —  скажет  он,  —  но  что  же 
делать,  ежели  жизнь  человеческая  так  устроена,  что 
одни  деньги  составляют  счастие  человека.  Я  не  мог  не 
позволить  моему  уму  видеть  свет,  как  он  есть,  —  при- 
бавит он,  —  то  есть  видеть  правду.»  Жалкий  твой  ум, 
жалкое  то  счастие,  которого  ты  желаешь,  и  несчастное 
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ты  создание,  само  не  знающее,  чего  тебе  надобно  .  .  . 
Зачем  вы  все  покинули  свое  отечество,  родных,  занятия  и 
денежные  дела  и  столпились  в  маленьком  швейцарском 
городке  Люцерне?  Зачем  вы  все  нынче  вечером  высыпали 
на  балконы  и  в  почтительном  молчании  слушали  песню 
маленького  нищего?  И  ежели  бы  он  захотел  петь  еще,  - 
еще  бы  молчали  и  слушали.  Что,  за  деньги,  хоть  за 
миллионы,  вас  можно  бы  было  всех  выгнать  из  отечества 
и  собрать  в  маленьком  уголке  Люцерне?  За  деньги  вас 
можно  бы  было  всех  собрать  на  балконах  и  в  продолже- 
ние получаса  заставить  стоять  молчаливо  и  непо- 
движно? Нет!  А  заставляет  вас  действовать  одно,  и 
вечно  будет  двигать  сильнее  всех  других  двигателей 
жизни,  потребность  поэзии,  которую  не  сознаете,  но 
чувствуете,  и  век  будете  чувствовать,  пока  в  вас  оста- 
нется что  нибудь  человеческое.  Слово  «поэзия»  вам 
смешно,  вы  употребляете  его  в  виде  насмешливого 
упрека,  вы  допускаете  любовь  к  поэтическому  нешто 
в  детях  и  глупых  барышнях  и  то  вы  над  ними  смеетесь; 
для  вас  же  нужно  положительное.  Да  дети  —  то  здраво 
смотрят  на  жизнь;  они  любят  и  знают  то,  что  должен 
любить  человек,  и  то,  что  дает  счастье,  а  вас  жизнь  до 
того  запутала  и  развратила,  что  вы  смеетесь  над  тем, 
что  одно  любите,  и  ищете  одного  того,  что  ненавидите 
и  что  делает  ваше  несчастье.  Вы  так  запутались,  что 
не  понимаете  того  обязательства,  которое  вы  имете 
перед  бедным  тирольцем,  доставившим  вам  чистое 
наслаждение,  а  вместе  с  тем  считаете  себя  обязанными 
даром,  без  пользы  и  удовольствия  унижаться  перед  лор- 
дом и  зачем  то  жертвовать  ему  своим  спокойствием  и 
удобством.  Что  за  вздор,  что  за  неразрешимая  бессмы- 
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слица!  Но  не  это  сильнее  всего  поразило  меня  нынче 
вечером.  Это  неведение  того,  что  дает  счастье,  эту 
бессознательность  поэтических  наслаждений  я  почти 
понимаю  или  привык  к  ней ,  встречавши  ее  часто  в 
жизни:  грубая  бессознательная  жестокость  толпы  тоже 
была  для  меня  не  новость;  что  бы  ни  говорили  за- 
щитники народного  смысла,  толпа  ест  соединение  хотя 
бы  и  хороших  людей,  но  соприкасающихся  только 
животными,  гнусными  сторонами  и  выражающая  только 
слабость  и  жестокость  человеческой  природы.  Но  как  вы, 
дети  свободного,  человечного  народа,  вы,  христиане,  вы, 
просто  люди,  на  чистое  наслаждение,  которое  вам 
доставил  несчастный,  просящий  человек,  ответили 
холодностью  и  насмешкой?  Но  нет,  в  вашем  отечестве 
есть  приюты  для  нищих.  —  Нищих  нет,  их  не  должно 
быть,  и  не  должно  быть  чувства  сострадания,  на  кото- 
ром основано  нищенство.  —  Но  он  трудился,  он  радовал 
вас,  он  умолял  вас  дать  ему  что  нибудь  от  вашего 
излишка  за  свой  труд,  которым  вы  воспользовались.  А  вы 
с  холодною  улыбкой,  наблюдали  его  как  редкость,  из 
своих  высоких  блестящих  палат,  и  из  сотни  вас,  счастли- 
вых, богатых,  не  нашлось  ни  одного,  ни  одной,  которая 
бы  бросила  ему  что  нибудь.  Пристыженный  он  пошел 
прочь  от  вас,  и  бессмысленная  толпа,  смеясь,  преследо- 
вала и  оскорбляла  не  вас,  а  его,  за  то,  что  вы  холодны, 
жестоки  и  безчестны;  за  то,  что  вы  украли  у  него 
наслаждение,  которое  он  вам  доставил,  за  это  его 
оскорбляли. 

«Седьмого  июля  1857  г.  в  Люцерне  перед  отелем 
Швейцергофом,  в  котором  останавливаются  самые 
богатые  люди,  странствующий  нищий  певец  в  продол- 
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жение  получаса  пел  песни  и  играл  на  гитаре.  Около 
ста  человек  слушали  его.  Певец  три  раза  просил  всех 
дауь  ему  что  нибудь.  Ни  один  человек  не  дал  >ему 
ничего,  и  многие  смеялись  над  ним.» 

Это  не  выдумка,  а  факт  положительный,  который 
могут  исследовать  те,  которые  хотят,  у  постоянных 
жителей  Швейцергофа,  справившись  по  газетам,  кто 
были  иностранцы,  занимавшие  Швейцергоф  7  июля. 

Вот  событие,  которое  историки  нашего  времени 
должны  записать  огненными  неизгладимыми  буквами. 
Это  событие  значительнее,  серьезнее  и  имеет  глубочай- 
ший смысл,  чем  факты,  записываемые  в  газетах  и  исто- 
риях. Что  англичане  убили  еще  тысячу  китайцев  за  то, 
что  китайцы  ничего  не  покупают  на  деньги,  а  их  край 
поглощает  звонкую  монету;  что  французы  убили  еще 
тысячу  кабилов  за  то,  что  хлеб  хорошо  родится  в 
Африке  и  что  постоянная  война  полезна  для  формиро- 
вания войск;  что  турецкий  посланник  в  Неаполе  не  может 
быть  жид,  и  что  император  Наполеон  гуляет  пешком  по 
РІотЬіёгез  и  печатно  уверяет  народ,  что  он  царствует 
только  по  воле  всего  народа,  —  это  все  слова,  скры- 
вающие или  показывающие  давно  известное;  но  событие, 
происшедшее  в  Люцерне  7  июля,  мне  кажется  совер- 
шенно ново,  странно  и  относится  не  к  вечным  дурным 
сторонам  человеческой  природы,  но  к  известной  эпохе 
развития  общества.  Это  факт  не  для  истории  деяний 
людских,  но  для  истории  прогресса  и  цивилизации. 

Отчего  этот  безчеловечный  факт,  невозможный  ни 
в  какой  деревне  немецкой,  французской  или  италь- 
янской, возможен  здесь,  где  цивилизация,  свобода 
и  равенство  доведены  до  высшей  степени,  где  собираются 
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путешествующие  самые  цивилизованные  люди  самых 
цивилизованных  наций?  Отчего  эти  развитые  гуманные 
люди,  способные  в  общем  на  всякое  честное,  гуманное 
дело,  не  имеют  человеческого  сердечного  чувства  на 
личное  доброе  дело?  Отчего  эти  люди,  в  своих  палатах, 
митингах  и  обществах  горячо  заботящиеся  о  состоянии 
безбрачних  китайцев  в  Индии,  о  распространении 
христианства  и  образования  в  Африке,  о  составлении 
обществ  исправления  всего  человечества,  не  находят 
в  душе  своей  простого  первобытного  чувства  человека 
к  человеку?  Неужели  нет  этого  чувства,  и  место  его 
заняли  тщеславие,  честолюбие  и  корысть,  руководящие 
этих  людей  в  их  палатах,  митингах  и  обществах?  Неуже- 
ли распространение  разумной,  себя  любивой  ассоциации 
людей,  которую  называют  цивилизацией,  уничтожает 
и  противоречит  потребности  инстинктивной  и  любовной 
ассоциации?  И  неужели  это  —  то  равенство,  за  которое 
пролито  было  столько  невинной  крови  и  столько  совер- 
шено преступлений?  Неужели  народы,  как  дети,  могут 
быть  счастливы  одним  звуком  слова  равенство? 

Равенство  перед  законом?  Да  разве  жизнь  людей 
происходит  в  сфере  закона?  Только  одна  тысячная 
доля  ее  подлежит  закону,  остальная  часть  происходит 
вне  его,  в  сфере  нравов  и  воззрений  общества.  А  в 
обществе  лакей  одет  лучше  певца  и  безнаказанно 
оскорбляет  его.  Я  лучше  одет  лакея  и  безнаказанно 
оскорбляю  лакея.  Швейцар  считает  меня  выше,  а  певца 
ниже  себя;  когда  я  соединился  с  певцом,  он  счел  себя 
равным  с  нами  и  стал  груб.  Я  стал  нагл  с  швейцаром  — 
и  швейцар  признал  себя  ниже  меня.  Лакей  стал  нагл 
с  певцом  —  и  певец  признал  себя  ниже  его.  И  неужели 
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это  —  свободное,  то  что  люди  называют  положительно- 
свободное,  государство,  то,  в  котором  есть  хоть  один 
гражданин,  которого  сажают  в  тюрьму  за  то,  что  он, 
никому  не  вредя,  никому  не  мешая,  делает  одно,  что 
может,  для  того  чтобы  не  умереть  с  голода? 

Несчастное,  жалкое  создание  человек  со  своею 
потребностью  положительных  решений,  брошенный  в 
этот  вечно  движущийся,  безконечный  океан  добра  и  зла, 
фактов,  соображений  и  противоречий.  Веками  бьются 
и  трудятся  люди,  чтобы  отодвинуть  к  одной  стороне 
благо,  к  другой  —  неблаго.  Проходят  века  и  где  бы, 
что  бы  ни  прикинул  беспристрастный  ум  на  весы  доброго 
и  злого,  весы  не  колеблются  и  на  каждой  стороне 
столько  же  блага,  сколько  и  неблага.  Ежели  бы  только 
человек  выучился  не  судить  и  не  мыслить  резко  и 
положительно  и  не  давать  ответы  на  вопросы,  данные 
ему  только  для  того,  чтобы  они  вечно  оставались  вопро- 
сами! Ежели  бы  только  он  понял,  что  всякая  мысль 
и  ложна  и  справедлива!  Ложна  односторонностью,  по 
невозможности  человека  обнять  всей  истины,  и  справед- 
лива по  выражению  одной  стороны  человеческих  стрем- 
лений. Сделали  себе  подразделения  в  этом  вечно  дви- 
жущемся, бесконечном,  бесконечно-перемешанном  хаосе 
добра  и  зла,  провели  воображаемые  черты  по  этому 
морю  и  ждут,  что  море  так  и  разделится.  Точно  нет 
миллионов  других  подразделений  совсем  с  другой  точки 
зрения,  в  другой  плоскости.  Правда,  вырабатываются 
эти  новые  подразделения  веками,  но  и  веков  прошли 
и  пройдут  миллионы.  Цивилизация  —  благо,  варварство 
—  зло;  свобода  — ■  благо,  неволя  —  зло.  Вот  это-то 
воображаемое  знание  уничтожает  инстинктивные,  бла- 
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женнейшие  первобытные  потребности  добра  в  челове- 
ческой натуре.  И  кто  определит  мне,  что  свобода, 
что  деспотизм,  что  цивилизация,  что  варварство?  И  где 
граница  одного  и  другого?  У  кого  в  душе  так  непоко- 
лебимо это  мерило  добра  и  зла,  чтобы  он  мог  мерить 
им  бегущие,  запутанные  факты?  У  кого  так  велик  ум, 
чтобы  хотя  в  неподвижном  прошедшем  обнять  все  факты 
и  взвесить  их?  И  кто  видел  такое  состояние,  в  котором 
не  было  бы  добра  и  зла  вместе?  И  почему  я  знаю,  что 
вижу  больше  одного,  чем  другого,  не  оттого,  что  стою 
не  на  настоящем  месте!  И  кто  в  состоянии  так  совер- 
шенно оторваться  умом  хоть  на  мгновение  от  жизни, 
чтобы  независимо  сверху  взглянуть  на  нее?  Один, 
только  один  есть  у  нас  непогрешимый  руководи- 
тель, Всемирный  Дух,  проникающий  нас  всех  вместе  и 
каждого,  как  единицу,  влагающий  в  каждого  стремление 
к  тому,  что  должно;  тот  самый  Дух,  который  в  дереве 
велит  ему  расти  к  солнцу,  в  цветке  велит  ему  бросить 
семя  к  осени  и  в  нас  велит  нам  бессознательно  жаться 
друг  к  другу. 

И  этот  то  один  непогрешимый,  блаженный  голос 
заглушает  шумное,  торопливое  развитие  цивилизации. 
Кто  больше  человек  и  кто  больше  варвар:  тот  ли  лорд, 
который,  увидав  затасканное  платье  певца,  со  злобой 
убежал  из-за  стола,  за  его  труды  не  дал  ему  миллионной 
доли  своего  состояния  и  теперь,  сытый,  сидя  в  светлой 
покойной  комнате,  спокойно  судит  о  делах  Китая,  нахо- 
дя справедливыми  совершаемые  там  убийства,  или 
маленький  певец,  который,  рискуя  тюрьмой,  с  франком 
в  кармане  двадцать  лет,  никому  не  делая  вреда,  ходит 
по  горам  и  долам,  утешая  людей  своим  пением,  которого 
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оскорбили,  чуть  не  вытолкали  нынче,  и  который,  уста- 
лый, голодный,  пристыженный,  пошел  спать  куда-нибудь 
на  гниюшей  соломе? 

В  это  время  из  города  в  мертвой  тишине  ночи  я  да- 
леко-далеко услыхал  гитару  маленького  человечка  и  его 
голос. 

Нет,  сказалось  мне  невольно,  ты  не  имеешь  права 
жалеть  о  нем  и  негодовать  на  благосостояние  лорда. 
Кто  свесил  внутреннее  счастье,  которое  лежит  в  душе 
каждого  из  этих  людей?  Вон  он  сидит  теперь,  где 
нибудь  на  грязном  пороге,  смотрит  в  блестящее  лунное 
небо  и  радостно  поет  среди  тихой,  благоуханной  ночи; 
в  душе  его  нет  ни  упрека,  ни  злобы,  ни  раскаяния.  А 
кто  знает,  что  делается  теперь  в  душе  всех  этих  людей, 
за  этими  богатыми  высокими  стенами?  Кто  знает,  есть 
ли  в  них  всех  столько  беззаботной,  кроткой  радости 
жизни  и  согласия  с  миром,  сколко  ее  живет  в  душе 
этого  маленького  человека?  Безконечна  благость  и 
премудрость  Того,  Кто  позволил  и  велел  существовать 
всем  этим  противоречиям.  Только  тебе,  ничтожному 
червяку,  дерзко,  беззаконно  пытающемуся  проникнуть 
Его  законы,  Его  намерения,  только  тебе  кажутся  проти- 
воречия. Он  кротко  смотрит  с  своей  светлой,  неизмери- 
мой высоты  и  радуется  на  бесконечную  гармонию,  в 
которой  вы  все  противоречиво,  безконечно  движетесь. 
В  своей  гордости  ты  думал  вырваться  из  законов  обшего. 
Нет,  и  ты  с  своим  маленьким  пошленьким  негодованьи- 
цем  на  лакеев,  и  ты  тоже  ответил  на  гармоническую 
потребность  вечного  и  безконечного  ...  -А 
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